Diez años

29 May Diez años

Inforclub de la Comedia - Mayo de 2001

Vic, pipiolo inexperto, delgado y nervioso en su debut.

Con el ajetreo de los últimos días se me pasó por completo la fecha del 21 de Mayo, fecha en la que se cumplieron diez años desde la primera vez que me subí a un escenario. Voy a contarme a mi mismo la historia de aquella noche, aunque la publico aquí por si te apetece leer como empezó todo.

Ocurrió como ocurren las cosas auténticas, de pura casualidad. Por aquel entonces, gracias a una serie de coincidencias, me encontraba inmerso en la organización del viaje de paso de ecuador de la carrera. En una de tantas reuniones para encontrar ideas que nos diesen algo de pasta para irnos a tostarnos a las Canarias, a mi buen amigo (y gran cómico retirado) Carlos Pache y a mi, se nos ocurrió hacer un Club de la Comedia (que por aquel entonces empezaba en Canal Plus, con bastante éxito) en la facultad.

Lo llamamos El Inforclub de la Comedia. Jamás podría imaginar que aquello que estábamos a punto de parir se iba a convertir en uno de esos momentos en los que la vida da un giro de guión tan inesperado como determinante.

Aquella noche yo hacía de presentador y a mi lado estaban nueve colegas, entre ellos Carlos Pache y Danny Boy-Rivera, que luego se dedicarían a la comedia, o Gutier Rolán, que acabaría por convertirse en mi socio en Aira Studio. Algunos llevaban sus propios guiones y otros se los escribimos nosotros.

Recuerdo que cobramos 300 pesetas por la entrada (los euros entrarían en vigor el año siguiente) y creo recordar que en el paraninfo de la facultad había más de 200 personas.

A falta de media hora para empezar, mis nervios me estaban provocando esa tan común risa floja, tembleques absurdos y una ansiedad que desde entonces no me ha abandonado antes de cada actuación. Me puse mi traje oscuro, sin chaqueta, que para algo era el presentador y salí al escenario…

Silencio absoluto. Las piernas me temblaban y casi no podía andar con normalidad. El micrófono estaba a unos metros y lo único que pensaba era «trágame tierra«. Mi boca se aproximó al pequeño cilindro que amplifica tu voz y tu ego. Pensé que se me iba a quebrar la voz. No fue así, pero todo lo ensayado desapareció de pronto de mi mente. Entonces balbuceé un sencillo «buenas noches«, lleno de inexperiencia, de miedo, de incertidumbre, de bloqueo mental y de puro y duro pánico.

Y entonces ocurrió. La carcajada. El aplauso. La droga.

Algo se activó dentro de mi. El texto volvió a mi mente y el Inforclub de la Comedia fue un exitazo de esos que jamás se olvidan. Los «concursantes» fueron saliendo entre aplausos y risas y finalmente, Danny Boy-Rivera, que de aquellas aún era Dani a secas, se llevó el primer premio (y ahora ahí lo véis, en Paramount Comedy, recorriendo España con su particular forma de hacer humor).

Es verdad que jugábamos en casa, es verdad que la gente tenía predisposición a ver a sus compañeros y amigos haciendo el payaso en un escenario, pero funcionó. Recuerdo que al acabar el espectáculo estaba levitando a un palmo del suelo, no cabía en mi y quería más. Y por suerte, hubo más…

El curso siguiente hicimos dos ediciones más del Inforclub de la Comedia y a partir de ahí ya llegaron los bares, las cafeterías, el dúo que formamos Pache y yo, los primeros años, la guitarra, las canciones, los viajes, las nuevas amistades, las galas, la radio, la tele…en fin, esas cosas que todos los que leéis estas lineas conocéis.

Han pasado diez años y no puedo parar de pensar en que ya llevo un tercio de mi vida haciendo reir, sintiéndo relámpagos de felicidad con cada nueva sonrisa y cada nuevo aplauso. Esta terapia que ha conseguido que no me haya vuelto loco aún, no se paga con dinero sino con agradecimiento eterno.

Por eso, quiero dar las gracias a todos los que alguna vez os lo habéis pasado bien con algo mío, sea lo que sea, un monólogo, un gag, una canción, una video…Sois mi medicina contra los malos ratos, el cabo al que me agarro cuando zozobro y dudo. Sois la droga de este dependiente.

Gracias por estos diez años. ¡Muchas gracias y buenas noches!

No Comments

Post A Comment